有人发财,有人破产,有人温饱度日而他,一个31岁的青年,只用了短短5年的时间,就成了中国大陆第一富豪“我几年前就是穿白衬衫,现在还是白衬衫,如果没有什么重要的场合,我会穿得更加随便,中午我在单位跟员工一起吃盒饭,我从来都不是个会挥霍的人。”
 也许他确实不会花钱,但他却是个最会挣钱的人。
 8月10日,已在纳斯达克上市的盛大网络首次公布财务报表,第二天,陈天桥所持股票市值达到了约11.1亿美元(合90亿元人民币),超过网易创始人丁磊,成为新任中国首富。短短5年的创业时间里,他的财富飚升了18000倍!
 陈天桥的魅力在谈话中才开始显现出来,他不苟言笑,喜怒不形于色,目光如炬,有跟年龄不相称的成熟。说话语速很快,谈锋稳健,思路缜密且语多比喻,逻辑思维和形象思维在他脑中统一得很好。用陈天桥自己的话说,他今日网络娱乐业老大的地位,全是源自几年前脑中的一个“idea”而已。
“别人的幸运发家,可能是因为看中一处升值前景巨大的楼盘,可能是因为开发了某种市场巨大的产品,而我们的起步,只是把我们的story卖了个好价钱。当然,对于一个创业者来说,最初的一千万并不难挣,难的是把一千万变成一百个亿。”
 自认是“务实的理想主义者”的陈天桥,创业之初的理想是“做网络上的迪斯尼”。
 公司的草创人员只有五名,一间小小的工作室,陈天桥他们扛着自己做的招聘板,坐火车到南京大学招毕业生,说要做网络上的迪斯尼,没有人理睬他们。
 现在,盛大网络在上海张江高科一万五千平米的办公楼里,一千多名平均年龄25岁的员工在为网络迪斯尼的梦想奋斗着。一次新闻发布会上,陈天桥一开口说盛大还有四百个职位虚席以待,马上成了网上的热门新闻。
 三十年河东,三十年河西。盛大的极速成长,陈天桥最知个中滋味。
 半夜醒来一身冷汗
 别人都说陈天桥幸运,但陈天桥自己说,盛大的幸运和不幸是共通的。网络游戏这一新兴领域,机会多,雷区也多,有很多时候,盛大都处在暗流的中心,稍有不慎,便是全盘皆输。
 盛大刚刚起步的时候,陈天桥常常深更半夜被吵醒:哪里的服务器又瘫痪啦,哪里又出现严重的私服外挂啦……到了近两年,才勉强可以享受到安稳的睡眠。
 一次,陈天桥的一名部下半夜整理手机通讯录,不小心拨通了陈天桥的手机,陈天桥一个激灵,醒了过来,“当时是半夜两点,周围非常安静,我已经很久没有在半夜里接到公司的电话了,我的判断,要有电话来,一定是出大事了!”
 陈天桥瞬间出了一身大汗,衣服全部湿透。
 第二天,这名误拨电话的部下被陈天桥“狠狠克了一顿”,用陈天桥自己的话说,他平时跟员工关系很好,但遇到工作上的事,就会“很凶”。
 陈天桥有时会觉得心脏不适,就是因为久处压力的中心。
“2002年的时候,公司基本上每个月都有死一次的可能。一个朋友跟我说,天桥啊,你还是很幸运的,盛大基本上没有碰上什么大挫折。我就反问他:你说,任何企业可能遇到的灾难哪一项盛大没有遇到过?三株口服液吃死过人,也有人玩我们游戏玩到心脏病发身亡的;因为青少年迷恋网络游戏,《人民日报》头版都点过我们的名……”回顾盛大的创业之路,遭遇过投资方突然撤资,遭遇过与合作伙伴对簿公堂,遭遇过黑客的大规模袭击,遭遇过竞争对手举报偷漏税……用陈天桥的话说,“一年里承担了别人十年的风险”。
 但盛大还是如游戏里的大侠,在危机丛生的环境里腾挪跌宕,见妖捉妖,遇魔降魔,一路打到了通关。陈天桥也被很多人称为“传奇小子”。
 根据互联网数据中心的调查,截至2003年6月,中国网络游戏人口虽然已有1500万,但只占网民总数的22%,中心预测,到2006年网络游戏直接产值将达80亿,对周边产业的带动将超过1000亿,传奇小子陈天桥,第一个在这座金矿里寻到了金脉。
 我这辈子还挣不了栋房子?
 人们都说陈天桥很“主流”。确实,从小到大,他每一步都是遵循最主流的模式成长起来的。父亲是工程师,母亲是教师,少年时代家教很严,而陈天桥也是个不需要大人操心的孩子,不但成绩优异,而且一直是学生干部。他18岁就入了党,在复旦大学读经济学的时候,获上海市学生干部标兵称号,并提前修完学分,成为1993年复旦18名提前毕业的学生之一。
 当时的陈天桥,在同学眼里已经是一个“性格坚毅、极富才华,前途不可限量之人”,但他后来的发展走向还是让不少旧日老友吃惊,因为当时大家普遍认为,天桥适合走仕途。
 当年提前毕业的18名学生中,陈天桥是惟一一个到国有企业工作的。工作的第二年,他就从陆家嘴集团的普通员工,做到了集团子公司的副总经理,到1996年,24岁的陈天桥已经成为了陆家嘴集团的董事长秘书。
 同一年,该集团总裁被调往浦东新区任副区长,要带陈一起去,但他婉言谢绝了。
 没多久,陈天桥从陆家嘴集团辞职,去了一家证券公司。“走之前有人留我,说小陈,我们这里快要分房子了,你等拿了房子再走。当时我毕业才三四年,就有房子分给我,应该说是很幸运的了。但我想,难道我这辈子,自己还挣不了一栋房子?”
 就这样,陈天桥与仕途“擦肩而过”,或者说,是他主动选择了另一条人生之路。
“我有一个同学在国外,人家跟他说你的老同学陈天桥发啦,他不信,说肯定是同名同姓,不可能是同一个人。结果上网查出图片来一看,还真是我,他很吃惊,一直以为我会走仕途呢。”
 证券公司也没有吸引陈天桥太长的时间,但那几年里,他完成了人生的两个重要转折:一是在证券公司的同事里觅得一位秀外慧中的夫人,二是在1999年股市的“5.19”井喷行情中掘到了第一桶金,他用其中的50万元,创建了盛大网络。
 保守作风赌徒性格
 盛大创立之初,中国还是.com的一片空白区,陈从网络游戏中,敏锐地看到了其巨大的市场发展空间,他以社区游戏为主业,建立了一个虚拟社区,短短数月便拥有了100万左右的注册用户,由此获得了中华网300万美元的风险投资。
 2000年末,互联网步入冬季,陈天桥面对危机,再一次做出选择:从社区游戏转向mmoprg(角色扮演类游戏:massive multiplayer online role playing game)。2001年开春,韩国actoz公司老板怀揣《传奇》游戏到中国寻找网络运营商,与陈天桥一拍即合,盛大以30万美金的价格购下《传奇》在中国的独家代理权。
 中华网不能接受盛大的这一选择,提出撤资。
“当时没有后援了,这是个非常大的心理压力,破釜沉舟,在此一战。”
 陈天桥的牌底是:“电影工业发展了那么多年,到2002年总票房收入只有9个亿,而2002年整个网络游戏才起来一年,整个产值就有9.2个亿。
 这一把,赌得非常大。
 但随着《传奇》这把牌一张张地揭开,盛大赢了,赢得也非常大。