第一死：死掉的斯坦摩和活着的盛大

佛说因果，在每一个结局的后面都隐藏着必然面对的因由和选择。

生存，还是毁灭？这是莎 士比亚笔下的哈姆雷特穷极一生需要做出的选择。

可悲的是，只要在这个世界上生存，你就会永远面临选择，永远需要告诉自己和别人你生与死的选择。在这里生与死只是终极目标，而如何生、怎么死则是手段。

在上个世纪的最后一段时间里，被雄性荷尔蒙刺激的资本与疯狂的网络不期然相逢，于是生与死，选择与逃离，胜利与失败在20世纪最后的夕阳里上演，青春的激情不是本色，金钱的纵欲才是舞台。

盛大和陈天桥就在这看似轰轰烈烈的背景里登场了。在其后的一段时间里，很多人知道了他的财富，很多人知道了他创造财富的过程，更多人知道了他通过什么创造了财富。有人说他创造一个传奇，有人说他制造一个神话，但他们不知道的是这个传奇是在多少风险与危机里逃生的，是如何在死亡的阴影里开始的。生存，还是毁灭？是陈天桥从最初一直到现在都需要面对的问题。

一切源于选择，也许如果当初他选择了另一条路，不做网络游戏，那么盛大和陈天桥将不会碰到如此多的风险，不会时时面临着公司死亡的威胁，但如果真的如此，盛大还会是盛大吗？历史没有办法假设，所以我们只能在没有假设的事实里，来看看盛大所经历的危机和风险，看看这些会使盛大死亡的恐惧与威胁，一起感受一下生与死博弈的过程。

盛大有很多机会应该死掉，这就是他第一个应该死掉的机会！

第二死：背水一战与最后豪赌

在现有的公开采访中，在所有媒体公布的资料里，陈天桥谈起他当时决定代理经营韩国《传奇》的时候，他从来没有说过经营《传奇》是一种赌博。但在另一个角度观察，对于当时只有30万美元家底的盛大公司来说，倾其所有来博彩一个产业，这其实就像下注。

可以看到，网络游戏市场具有极广阔的空间，但在2001年国内网络游戏市场基本上没有成形，更没有形成具有垄断性的产品和公司，游戏产品的渠道建设、资金回流管理、风险投资、政策规范都模糊不清，这也注定了当时游戏产业的小规模经营状态。最重要的是当时没有一个成功的游戏产品、没有一个成功的公司的经验可以借鉴，所以在此时陈天桥把其所有积累毕其功于一役，某种程度上说，当时的30万美金就是他迄今为止人生最大的一场豪赌。虽然其现在的身价已经超过80亿人民币的财富，但像这种决定其人生成败、决定其事业成败，倾其身家性命来做赌注的豪赌基本上不会有了。道理很简单，30万美金现在只是陈天桥财富的百分之一都不到，但在当时确是其所有的财富。当然，陈天桥最后还是赌赢了，而且是赢得了一场惊世赌局。这场赌局不但为其赢了亿万身家，更为中国的游戏产业赢来了一个盛世。所以回头看2001年陈天桥代理传奇的过程，其实就是一场不折不扣的赌局，虽称为赌，但陈的勇气、管理经验、商业判断力、创新能力、渠道开拓能力在此役中淋漓尽显，所以其才最终赢得这盘赌局。

第三死：不创新等于死

2001年初，网易在纳斯达克最黯淡的时候，在风雨飘摇的网络寒冬里，丁磊无声无息地扎下心来，开始研发网络游戏。当时的网易好像随时都会被收购。在最困难的时候，丁磊选择了创新。ibm在进入20世纪90年代后，利润急剧下滑，连续3年巨额亏损，很多人曾怀疑这个不可一世的蓝色巨人是否会彻底倒下。这个时候ibm的“教父”路易斯郭士纳出现了，他拯救ibm的策略其实非常简单，就是不断的创新。很多年后他在回忆录《谁说大象不能跳舞？》吐露了他改革ibm的心得。

对于大多数成功的企业家而言，创新意味着发展，意味着财富的增长。而对于正处于困境的企业家来说，创新则意味着摆脱困境，意味着超越已有的境界。2001年底的陈天桥恰好就处在这样一个背景下。

第四死：黑客的威胁

在网络世界里，黑客是一种文化。

黑客文化的核心是善意被动性侵入，也就是找出技术问题的存在，然后让相关机构完善它。但如果黑客变成主动性的攻击，特别是在某种利益支撑下的攻击，那对于黑客文化就是一种否定；对被攻击者而言，那则是一种灾难了。

不幸的是，对于盛大而言，他们在相当长的一段时间内，始终被某些人制造着这种灾难，从2001年运行《传奇》开始，几乎每个月盛大都会有被黑客攻击的案例。

黑客攻击在网络上是一件常见的事，但像盛大这种每个月都会被攻击几次的现象则不常见。当然现在的黑客攻击对于盛大的威胁已经几近于零，但在最初，这可能会一下子打垮盛大。

有一点可以肯定，正因为要不断应付黑客的攻击，盛大的安全防护工作、盛大的服务器架设都做到了业界顶尖的水平，更重要的是盛大积累了一系列反黑客攻击的经验，建立了一整套应急机制，这也算是黑客的一种贡献吧。

对于黑客的攻击，陈天桥有切身的体会。他曾说，传奇刚开始运营的时候，只要晚上一接到电话，就会心惊肉跳，因为这个时候找他的肯定都是紧急的事情，不是黑客攻击，就是哪块服务器出现问题。有一个传说讲，陈天桥有先天性的心脏病，半夜一接到员工的电话，心跳就加快，问及原因，答曰“害怕出事”。由此可见，黑客攻击对于盛大的威胁。

第五死：十面埋伏与“私服”事件

从1999年11月盛大公司成立，到2004年5月14日盛大公司登陆美国纳斯达克，在很多人眼里盛大算是一路顺风顺水，无论是财富的增长，还是超乎寻常的发展，盛大都显示了极强的生命力。不过展现在外界面前的，更多的是盛大财富增长的辉煌，是陈天桥跳级式成为富翁的传奇，很少有人会关心在这些漂亮的财务报表之后，盛大经历了什么样的危机和痛苦。当然这也很好理解，普通人关心的只是你的财富，和你创造财富的方式，干吗要知道你曾经遇到的挫折和困难。

而这些不被大多数人关心的克服困难化解危机的经历，其实才是盛大不断发展不断超越的法宝，也是陈天桥能够在最短时间内取得巨大成功的独门秘技。在2002年发生的大规模“私服”事件就是对盛大最综合的一次全面考验。

第六死：盛大与韩国游戏开发商的法律纠纷

对于风险的认识与应付，陈天桥和他的盛大公司比所有的中国网络公司都要有经验，更有应付危机的能力。陈天桥在开始决定经营网络游戏的时候，就清醒地认识到这一行业是所有行业中风险最大、最多的，在很多个场合他都在宣传网络游戏的四个风险，即社会风险、专业风险、恶性竞争风险、经销商风险。应该说这一理论和判断非常具有洞察力，具有极为深刻经验判断，也只有像他这样饱尝了经营游戏之苦、之险的业界资深人士才能领悟其中之危。所以陈天桥说自己不是盛大的ceo而是盛大的首席风险官,确是发自肺腑之言。

很多关注盛大发展的人，都觉得盛大一路顺风顺水，运气好得不能再好。其实这只是看到了一个表面现象。实际上，盛大自2001年开始运营《传奇》之后，应付风险的运气、被逼着创新创造的运气、随时面临着公司巨大危机的运气要比顺风顺水的运气多得多，只不过盛大有一个好筋骨、有毅力、有勇气，抗击打能力强，再加上在不断的危机化解与处理中积累的经验，使盛大得以不断化解一个又一个危机。某种程度上说，每一个危机的出现如果稍有不慎，都会导致盛大的全军覆没。例如最初与育碧关于销售渠道合作破裂，如果盛大没有找到网吧这一阵地，传奇能不能像今天这么火？就是一个不可预期的事实。还有盛大当时在与韩方签订完《传奇》代理合同后，手头的流动资金已经没有，如果没有陈天桥的腾挪移转，向浪潮、derr等厂商试用服务器进行测试，完成了最初的资金风险转移，那么《传奇》会不会如期发布，会不会像后来这么快速地抢占市场，就会成为另外一个未解之谜。

某种程度上说，盛大公司遭遇的危机要比作为国内互联网旗帜的新浪、搜狐、网易三家加起来都多，道理很简单，这三家门户网站所遇到的危机和风险主要在于资本和营利模式上，但却没有碰到社会风险、上游游戏供应商风险，虽然都存在技术风险，但三大门户的技术风险源于自身，只能算是隐形技术风险，而盛大当时没有自己的研发部门，没有自己的独有产品附加值，技术风险受制于人，这种风险指数要远远大于三大门户所面临的风险。所以从这个意义上看，盛大和陈天桥是伴随风险长大的孩子，从诞生的第一天就是与风险和危机打交道，幸运的是每一个风险最后都是被盛大举重若轻地化解了。虽然他们每一次都如履薄冰、战战兢兢地应付过来，但正是这样的风险应对给了他们强大的身体和自信的精神，所以虽然每一次危机来临的时候，都会让人感觉盛大活不下去了，但每一次盛大都生存下来了，而且活得更好。

第七死：政策风险与社会风险笼罩下的盛大

2003年年底，陈天桥被评为中央电视台年度经济新锐。当陈以稍显羞涩的微笑登上领奖台时，主持人王小丫问他，“将来你有了自己的孩子会让他玩游戏吗？”

陈天桥坦诚地表示“会让他玩”。他认为“玩游戏和个人的发展并不矛盾，关键看怎样去更合理地安排和处理好两者之间的关系”。

这段问话其实也是更多关心网络游戏的人想问的。事实上，从网络游戏风行之后，如何引导青少年正确地对待网络游戏，如何让媒体和社会正确的评价网络游戏，是盛大在相当长一段时间内必然面对的问题。

陈天桥在央视参加年度经济人物颁奖典礼上发表感想说，游戏产业作为一个新兴的文化产业，需要更多的像cctv这样的主流媒体来关心来支持，并希望游戏产业的其他朋友能够像他一样高兴，“因为这个奖项不是颁给我个人，是颁给我们整个产业的。”

他还在发言中表示，“只有真正的有社会责任感的企业家才能使整个产业得到可持续发展”。他解释说，“第一，中国应该有自主研发的内容，如果没有的话，只有玩物丧志的可能，但是如果自主研发，就有寓教于乐的成分在内。第二，产业一定要做大、做正规，做到法制化及规范化，只有这样，企业才能自律。”

第八死：恶性竞争之痛

陈天桥在谈到网络游戏的风险时曾经说过，恶性竞争风险是网络游戏业界的一个巨大的隐忧，也是盛大面临的一个重要问题。在后有追兵，前有各种风险阻隔的今天，盛大如何保持原有优势，保持其在游戏业界的领军地位，这将是盛大和陈天桥面临的重要挑战。

第九死：痛过才知情深

盛大选择独立开发的前因后果

许鹏现在是盛大负责研发游戏的副总监，他是盛大开发《传奇世界》的主力之一。《传奇世界》的立项、设计、开发、测试他都参与其中。谈及当年盛大为什么选择自主开发，许鹏说，很重要的一个方面是被逼出来的。因为在《传奇》运行过程中，技术是韩国人的，盛大想修改任何东西，都必须找韩国人来帮忙。“受制于人的合作是太痛苦了”，许鹏说。

当然，除了摆脱韩国人的束缚不受气之外，利润的丰厚、回报的迅速则是盛大坚定选择独立开发的最主要原因。