管理学大师彼得·德鲁克曾在他的管理学文集导言中写道：“明日之果，成于今日之因”（tomorrow is being shaped today），我们拥有一个什么样的未来，取决于今天的决策者拥有什么样的知识、洞察力、远见和能力。

沿着德鲁克的思路推演开来，今天商业社会的一切成绩，都来源于先辈商业巨子们的大脑沟回：他们创造了被今日商业社会奉为圭臬的一切标准和规范；我们耳熟能详的商业逻辑，肇端于百十年前的推演。

不过，时迁物易，今天的产业迥异昨日：前辈们殚精竭虑让机器取代人的工作，今日的管理精英在琢磨人的创造力。

即便这样，他们的成就仍然值得我们珍视，他们黄钟大吕般的论断，他们前无古人的尝试，本身就闪耀着创新和智慧的光芒。我们回顾商业先辈的成就，不仅是向他们致敬，更是向他们汲取智慧的养分。

回望来路，不是为了怀旧，而是为了洞察未来的方向。

工厂的目的就是生产，除非它能以最大的生产能力生产，否则它便没有服务好全社会。

——亨利·福特（henryford，1863.7.30－1947.4.7）

福特公司创始人

亨利·福特

进入“魔法学校”

1863年7月30日，亨利·福特出生于美国密歇根州迪尔伯恩的一座农场。有关他童年的记述不多：家庭经济状况算是一般。老福特希望儿子当个农夫，儿子却成天琢磨着设计机器来摆脱“苦役”。

幸运的是，当时的美国正是工业化时代激动人心的“魔法学校”。自由经济欣欣向荣，工商业受到鼓励、保护和尊敬。那时候蒸气机还没有广泛应用，路上跑的还是马车，农田里没有拖拉机，用于工业化建设的电力总和还少于耕地的用电。

亨利·福特是个天生的机械师，他小时候的玩具就是各种工具。从13岁开始，他修表、修机器，17岁起到一个机械厂作学徒、机械师。到了23岁，制造经验日渐丰富的亨利·福特开始研制使用内燃发动机带动的交通工具。这一年他和父亲达成了妥协：父亲给他40亩木材地，条件是让儿子放弃做一名机械师。

“作为权宜之计我同意了。”亨利·福特回忆道。他回到农场，部分砍下来的木头建了自己的“婚房”——里头藏了个工作间。从这段隐居生活开始，亨利·福特作为机械师掌握了汽车生产、装配的关键，后来作为管理者的他熟悉流程的每一个细节。

“魔法学校”的资源是自由流动的。在回家“消停”了几年之后，亨利·福特开始试验双缸发动机，此时他拿到了一家电力公司月薪45美元的聘书，木头也全都砍完了，从此他告别了农场。

魔法基础之一：

掌握公司钱袋

1896年，亨利·福特把底特律第一辆“汽油马车”开上了大街；1899年8月，37岁的他从电力公司辞职，从此将全部精力投身于汽车事业。妻子坚定地支持他。

控制企业的钱袋是这个技术专家实现梦想的第一步。

他起初在底特律汽车公司（卡迪拉克公司前身）当总工程师，三年作坊式的生产之后，他再次辞职，决心“再也不受别人的指挥了。”1903年福特汽车公司成立，资本10万美元，起初他的股份是25.5％。

“尽管有以前的教训，但我仍然想发展一个自己的股权少于控股权的公司，”亨利·福特后来回忆，“不过，很快我又发现自己必须拥有控股权。”当产量达到一天100辆的时候，有些股东感到强烈的不安，他们试图阻止亨利·福特管理公司。而他的回答则是：“我很久以前就希望一天能生产1000辆。”

1906年亨利·福特用赚来的钱持有了51％的股权，没过多久又增持到58.5%；到1919年，他的儿子埃德塞尔以7500万美元买下了余下的41.5%股票。

“一个工厂为了获得真正的经济效益，必须全力以赴地生产一种产品。”亨利·福特认定，“金融策略是由我的销售策略决定的，我相信薄利多销比厚利少销要好得多。”这也意味着前所未有的风险。如果当时的福特公司受制于投资基金，在稳定盈利后很难进行“惊人的一跳”，进军前所未有的“大众消费品市场”——这意味着简单品种、超大规模生产、低价销售网络。

福特公司魔法般地快速发展起来。既然历史是由胜利者书写的，既然成熟市场曾经只存在于亨利·福特的脑海，既然他赢了这场赌博，所以他是对的。

工厂主控制财务的能力曾经受了华尔街的挑战。

1920年末，战争中膨胀起来的汽车制造业遭遇不景气，华尔街预测福特公司需要大量的周转资金。此前福特家族买下了公司的所有股份，而在1921年初的几个月要支付5800万美元——此时福特公司银行帐户上只有2000万美元。

考虑到亨利·福特长期以来对于金融资本、借贷行为的偏见，华尔街兴高采烈。一个救治方案是：借钱。以巨额贷款换取银行代表担任福特公司财务主管。

亨利·福特发起了企业内部挖掘潜力的战斗。他把儿子任命为公司的财务主管，清理战争时期的冗余，收回国外的钱、出售自由公债并卖掉副产品。

1921年1月下旬，全公司一万名骨干（工头、初级工头和助理工头）聚集在核心工厂开工。每辆车的间接费用从146美元削减到93美元（每天产量超过4000辆）；通过改进货运，生产周期从20天缩短为14天，这一项就盘活了2800万美元！最终结果是：福特公司偿还债务后还剩2730万美元现金。

“为扩大生产而借钱是一回事，为弥补错误的管理和浪费而借钱则是另一回事。”打完反击战的产业资本家反思，“银行家实际上通过控制他的信贷而控制着一般的企业家。银行家过得太舒服了。”

魔法基础之二：

掌握核心生产技术、材料

一部福特车大约有5000个部件。对生产的核心材料、技术、关键零部件的掌握是大规模生产的前提。

起初，福特公司在一个工厂里组装整部汽车，后来由于自己制造零件，开始了部门化，每个部门只负责一件事情。精细的分工之下，福特公司减少向外面购买零件，而是在外面的工厂制造零件。高度标准化、高度分工的工业不再集中在一家大工厂里。

钢材是汽车业用料的基石。1905年，亨利·福特在一次赛车比赛中发现了法国赛车的钢质很棒，很轻又有韧性。经过研究，他们知道这种法国钢有钒的成分。美国没有钢铁厂能生产，他们找到了一个懂得生产的英国人，又找到一个小钢厂做高炉试验，从此开始用20种不同的钢铁来制造各种零部件。

汽车生产需要大量的煤。这些煤直接从福特公司的煤矿经底特律、托里多和福特公司控制的埃尔顿铁路运到高地公园工厂和占地665英亩的罗格河工厂。其中的一部分用于炼焦炉，其副产品——煤气则用于热处理。本来煤气都是要花钱购买的。

对足以影响生产稳定性的材料、零部件“不假外求”，使得福特公司的生产不受天气、战争的影响。相反，战争期间他们除了为海军制造潜水艇、为陆军制造坦克，还为英国农场提供了5000辆拖拉机。享有盛誉的t型车是福特公司第一辆使用自己制造发动机的车型，也是亨利·福特眼中的“最后一种车型”。

魔法基础之三：

“无头衔管理”

“树上沉甸甸地挂满了漂亮的圆圆的浆果，……职责严格地限制在他的浆果的周长之内。”农夫的儿子这样描述“办公室政治”。

“一群人聚集在一起工作，不是为了给彼此写信；对人们来说，为了一起工作，用不着彼此相爱。”他认为，“大量的劳工骚动都是起源于那些下级管理人员不公正地行使权力。”

在内部管理上，福特公司提倡最大限度的“无头衔管理”：“没有特别的职责附加在任何职位上，没有一系列的上下级权力等级，也几乎没有头衔，没有会议……没有繁文缛节。”

“没有人会吹嘘自己是一家破产银行的董事长。企业总体上来说难以熟练地驾驭，所以不能给予舵手般的骄傲。”按照经验，困难不是发现要提升的人，而是谁愿意被提升。因为不会有多少人在希望得到更多钱的同时，还希望接受更多的责任和工作。

这反而是正常的。这比根据头衔划分责任、把得到职位升迁当作工作目标来得好。

“我们没有任何事先准备好的位置，我们最好的人员总是自己找位置。这点很容易做到，因为总是有工作。”亨利·福特表示，“当你考虑的是把工作做好，而不是为一个想得到提升的人找一个合适的头衔时，那就不会有提升的困难了。”

魔法基础之四：

高工资＋福利

“作为领导者，雇主的目标应该是，比同行业的任何一家企业都能给工人更高的工资。”亨利·福特的工资观念体现了“开明的利己思想”：工人得到每天6美元的最低工资；工作时间率先由9小时缩短为8小时。

他不主张雇佣“双职工”，因为母亲出去工作是“对小孩作孽。”

“高工资”还有一个含义。经过分析，7882项工作中有4034项并不需要完全的身体能力。这成了福特工厂雇佣残疾人士的理论基础。上万名残疾人士平等地获取正常工资。

除了工资，还有福利。享有福利的条件是：负担家庭生活的已婚男人，以及“生活节俭”的单身男人和抚养亲戚的妇女。

高工资结合福利有助于实现低成本。工人对工厂有深厚的感情，提高效率、增产节约的创造性办法层出不穷。

好的建议往往来自于认真工作的工人们。用高架传送装置把铸铁从铸造厂运送到机器车间，这为运输部节省了70个人。据估计，福特公司在节约上得到的收益超过四千万美元：如果每个零件都节省一分钱，一年的总数可达上百万美元。从清扫的垃圾中一年可以获取60万美元；采用一种特殊螺丝一年可节省50万美元……

“工资解决了十分之九的精神问题。”亨利·福特总结道。“就像我们并不知道工资要高到什么程度一样，价格要低到什么程度我们也不知道。”

福利的享有者甚至包括了客户。福特公司的利润由于资金周转快而长期保持在很高的水平。有一年的利润远比期望的多，于是公司自愿返还每一辆车的车主50美元。

初级魔法：

流程分解、优化

1908年10月1日，福特公司推出了t型车。伴随这款“世纪之车”，工厂的生产管理日渐稳定。每个工头每天都记录他的部门的效率。监工有一个囊括各种内容的表格，如果一个部门有什么地方不对劲，产量表格马上就能显示出来。

对于汽车制造这件麻烦事，“流程分解、优化”推进得坚决而彻底，而且效果惊人。

以活塞杆组装为例，按照老式的方法，28个人每天装配175只——每只3分5秒；工头用秒表分析动作之后，发现有一半时间用于来回走动，每个人要作六个动作，于是他改造了流程，把工人分成三组——再也不需要来回走动了，凳子上装了滑轮传动——现在7个人就能每天装配2600只。

几乎每个星期，福特公司都对机器或工作程序进行某些改进。生产规模很小的时候，工厂曾需要17个人又累又脏地专门清理齿轮的毛边；有了专门的机器，4个人能轻松干几十个人的活。曾有37个人专门弄直炉子里的凸轮轴，用了新型炉子之后，产量大增之下也只要8个人……

对生产流程的彻底分解和优化，预示了生产史上最具有颠覆性的力量。亨利·福特在此基础上，创造了前所未有的“大魔法”：流水线。

“大魔法”出炉

到了1913年，亨利·福特50岁了，野心、精力、资源、经验，一切准备就绪。

掌握财权使他有充分的空间实现梦想、承担风险；拥有核心生产技术使大规模生产获得了稳定的支撑；“无头衔管理”给内部运作加了润滑油，“高工资＋福利”使工人有尊严地用心工作；长期积累下来的流程分解、优化经验最终导致了惊人的创新。

世界上第一条流水装配线出现在1913年4月1日的福特汽车工厂，其想法来自芝加哥食品包装厂用来加工牛排的空中滑轮。早期的流水线上装配的是底盘，很快整车都在流水线上装配了。传动速度经过了反复试验。

流水线的原则是：

按照操作程序安排工人和工具，这样，在整个走向成品的过程中，每个部件都将经过尽可能最短的距离；

运用工作传送带或别的传送工具；

运用滑动装配线，需要装配的零件放在最方便的距离处。

以流程为本、保证流程本身的顺畅和效率是其精髓。运用这些原则，工人减少了无谓的思考和停留，把动作的复杂性减少到最低程度，几乎只用一个动作就完成一件事情。

工业化大生产的“魔法”到底有多大的效用？

工人装配一台飞轮磁石电机曾经需要20分钟，后来工作被分解成29道工序，装配时间最终降低到5分钟，效率提高了四倍；直到1913年10月，装配一台发动机还要十个小时，半年后用传动装配线降低到六小时。福特公司后来日产量达四千辆，工人还不到5万——如果没有流水线，将不得不雇佣20多万人。

借助流水线，亨利·福特“单一品种、超大规模”的战略得以实施。t型车在二十年内生产了1500万辆，汽车从五六千美元的“富人专利”变成了几百美元的大众消费品。

那个时代最优秀的大魔法师

亨利·福特是那个时代最优秀的“大魔法师”之一。流水线模式使汽车生产从作坊跨进了工厂时代，进而为现代工商业带来了革命。

“从变化中我们能明白我们付出了远比该付的大得多的代价，明白人们得到的工资远比他们该得到的低得多，也明白还有多么广阔的领域等着人们去开发利用。”他在回忆录中写道，“福特汽车公司只是沿着这条道路走了一小段而已。”

亨利·福特坚持自由经济、反对垄断（他吃过“行会组织”的苦头）；坚决反对投机主义，并把投资称之为“投机”；他建立的职业学校为数以万计的贫困孩子提供了学习和工作的机会，修建的医院、铁路则为同行树立了标杆。

除了管理企业，亨利·福特还用很多的时间思考政治经济学问题。作为一个理想主义者，他梦想着“把苦役从劳动中清除出去”，对民主制度、工资与福利的本质、慈善事业、机器与人的关系等都有阐述。

“大魔法师”伴随着大工业而生，他的名字令后人敬畏。在葬礼的那一天，美国所有的汽车生产线停工一分钟。半个世纪之后，《财富》杂志称其为“20世纪最伟大的企业家”；《福布斯》“有史以来最有影响力的20位企业家”中，他的名字列在榜首。