第二编：吉利创业史
编首语
传说，挪威人捕获沙丁鱼时，总是喜欢将鱼放入鱼槽里运回码头。如果船抵岸时，沙丁鱼仍然还活着，准能卖个好价钱。
一个偶然的机会，一位船长在沙丁鱼中放进一条鲇鱼。由于环境陌生，又生性好动，鲇鱼便四处游动，整个水槽里的水便振动起来，大量的沙丁鱼因此而紧张起来，害怕敌人的攻击而加快了游走的速度，如此这般，沙丁鱼活蹦乱跳地被运回了渔港。
后来这个方法就在大西洋沿岸流传开来。
吉利作为私有经济成份介入中国汽车行业，打破了原来的行业垄断壁垒，曾给中国的汽车发展和国家汽车产业政策带来了或多或少的冲击。过去,吉利引发了国内微型轿车的四次大降价，并且自觉不自觉地起到了推波助澜的作用，因而被人称为中国汽车的“另类”。但是，由于吉利人的那份执着与热情，在短短8年的时间里，就有30万辆吉利车奔走在大江南北。
可见，吉利就好像一条“鲇鱼”，通过借腹生子、老板工程、降价风暴、成本控制以及技术模仿等手段，在我国沉闷的汽车市场“四处游动”，创造了一种紧张，激活了原先“死水一潭”的中国汽车市场。
第四章中国路吉利车
第一节借腹生子
据说，李书福小时候玩的车，是用泥巴做成的，汽车、拖拉机都有，做了很多。因为床底下比较凉，泥巴放在下面不容易开裂，他就把它们放在了床底下。他爹发现后，就打他，说床底下是家里放稻谷用的，却被他的泥巴车堆满了。
吉利刚准备造车时，找到黄岩县计委，计委说轿车你根本没法造，不上目录就不能上牌也就没人买。李书福到省里找相关部门，要求生产汽车，主管官员立刻瞪大了眼睛，好像遇到了一个令人不可思议的“疯子”。回答当然是否定的。李书福又问，如果不让搞汽车，可不可以搞汽车实验？官员想了很久才答道：“搞研究是可以的嘛。”得不到主管部门的许可，固执的李书福还是在临海征地850亩，打着造摩托车的幌子，筹建吉利豪情汽车工业园。
当时李书福的想法的确很简单，如果能够建一个适度规模的汽车厂，生产大公司不愿意生产、又是国内老百姓需要的低成本、高质量的汽车，让消费者少花钱，就能拥有一辆汽车，这样一定受到市场追捧，就有自己的生存空间。其实，李书福造车的思路根本就不是国有企业那样的发展模式。他是要利用全球多余的汽车制造资源包括生产线、零配件和大企业的富余人才，利用国企小厂破产倒闭的机遇，通过走全球化配套的路子来发展自己，制造出一些大企业认为利润少、不想干的产品。可见，只要吉利能做到价格比别人低、质量与别人一样，薄利多销，就一定有机会。
听到吉利当时要造轿车，许多领导和专家闻讯也来规劝：第一，你造不起汽车；第二，即使你造出来也没有市场；第三，进入汽车业，你将很快被消灭掉。有人就明了地对李书福说：你有钱干别的什么不可以，为何偏偏要瞄着集资金、技术知识和劳动力于一身的轿车工业呢？而且中国这样的工厂已有13家，其生产能力已达100万辆以上，目前的有效需求只不过六七十万辆，你来凑这个热闹，不是要把大把的钱往大海里抛呢？你是不是“明知山有虎，偏向虎山行”？
然而李书福却不服气：“汽车工业真的就那么了不起吗？许多传统的看法得改过来，汽车不再是老虎的屁股——摸不得。汽车说起来很复杂，什么资金密集、技术密集，理性客观地看待汽车，它还不就是一个机电一体化的产品吗？只要我们挺起胸膛，敢于正视困难，直面竞争，就一定能够成功。不仅能够参与本国的竞争，完全可以参与国际竞争！有些东西不能太迷信，只要用户喜欢，市场需求，不要怕别人说什么。”
李书福的话也不无道理。轿车虽是技术难度大、生产要求高的产品，也面临着不断创新、不断发展的课题。但作为已有100多年历史的汽车产业，从总体上来说已经成熟、规范了，把人家成熟的东西拿过来，为我所用，这可能是一条捷径。
1989年，李书福到深圳，花6万块钱买了一辆深圳产的中华轿车，他拆开看了一下，发现并没有多少高科技的东西。
1995年，李书福又特意买了一台奔驰，在他的摩托车厂选了一个小车间，为了不被外界干扰，用窗帘把所有的窗户给裹起来，也学着丰田喜一郎的做法，在昏暗的电灯下一声不响地玩弄起汽车来。他先把整部车的零部件全部坼下来，然后又把它装上去，反反复复地练习。
也就是这年，李书福亲自领着两个人到浙江临海去准备生产汽车。那时的临海吉利厂是一片荒地，没有电，没有路，没有桥，只有蚊子。他建了避雷所，造了桥，修了路，光填平850亩地就用了五六百辆汽车，这时依然没有人相信他能生产汽车。尽管如此，李书福还是派人去买了几车的轿车配件，开始用土办法造车，有时侯甚至就拿摩托车零部件、空调冲压板来练手，后来又请来几位大学汽车专业的老师，开始在市场上已有的成熟平台上“改”汽车……
但吉利还是受到了行业政策的限制。吉利汽车厂建起来了，才突然发现自己没有准生证。为了获得生产汽车的许可，吉利惟一的出路就是曲线救国——花钱收购小型汽车厂。这时候，四川德阳一家生产小客车的汽车厂濒临倒闭，吉利投入1,400万元把它收购，对方以目录、生产权、部分设备等折价入股，联合成立四川吉利波音汽车制造公司。这次机会让吉利死里逃生，吉利靠“借腹生子”终于拿到了微型客车、面包车的生产权。
吉利拿微型客车的生产目录在政策上打擦边球。在吉利汽车没有进入国家轿车生产目录的时候，两厢的吉利汽车一直钻着微型客车的空档在销售。
1998年8月，吉利推出了第一代豪情车，但其销量并不能令人满意，总共只有几百辆。产品推向市场一年后，吉利继续对这款车进行了多项改进，最明显的就是换上了彩色保险杠，销量有所上升，但不是很明显。可见，开发新车是迫在眉睫的事情。
但是让人吃惊的是，2001年6月28日，国家有关部门发布了车辆生产企业及产品公告，人们惊奇地发现，在密密麻麻写满224种车辆产品和无数个技术参数的公告里，吉利申报的新产品及改进车型都没有被列入。
这意味着，耗资数亿元造出的“豪情”与“美日”换代新车型，理论上都不能进入市场销售。吉利只能继续生产原有的几款车型，而且在今后相当长的一段时间里，也不太可能批准其改进型或第二代产品。乃至有人说，新产品不批，吉利只能是死路一条；就此收手，吉利又心有不甘。可见，当时困扰吉利最头痛的问题并不是制造、市场以及资金问题，而是来自政策层面的限制。
这下靠低价赢取市场的吉利震惊了。
针对国家政策，没有靠山的吉利第一个原始的办法就是四处呼吁，希望通过舆论来引起相关部门的注意。
李书福作为一个往汽车产业投进数亿自有资金的民营企业家，开始上下联络，甚至表现得不像一个忌讳露富的浙江商人，频频以豪言面对媒体，无形中使自己迅速变成一个炙手可热的新闻人物。
“请允许民营企业大胆尝试，允许民营企业做轿车梦，几十亿的投资我们不要国家一分钱，不向银行贷一分钱，一切代价民营企业自负，不要国家担风险，请国家给我们一次失败的机会！”壮士断腕般的豪情并没有融化国家政策的铁板一块。
李书福打了个比方：“马拉松如果只有两三人参加的话，成绩肯定不好。汽车工业也应允许大家参与，可能会造成一些损失，但是因为参加的人多，你追我赶，会跑出成绩来。”汽车工业是个没有终点的马拉松赛跑，李书福是否在暗示人们，民营企业必须进入这个行业。它实际上提出了一个突出的问题：中国汽车的振兴，是靠政府一手包办，还是引入民间资本，打破行业垄断？
李书福甚至放言：“外国人能在中国干汽车，我们自己人却不能干；用国家的钱干汽车，赔了可以债转股接着干；用自己的钱干汽车却不给干，我想不通这是什么道理。”
此时，市场上对吉利汽车的流言蜚语四起，称吉利汽车没有被列入国家有关部门的新产品公告，属于“黑户”。此后，又有谣传说，吉利汽车不能卖了。吉利的竞争对手甚至落井下石，拿着报纸到处散发，吉利汽车的销量明显受到影响。
针对对手的恶意攻击，吉利急忙解释，《公告》方式其实是《目录》管理改革过渡时期，对汽车的生产企业将是分批公告。再说《公告》是针对新增《目录》部分，并不意味着原《目录》不能使用，吉利作为轻型客车的两厢车市场继续走俏。但刚开发的吉利跑车、三厢车暂时领不到“准生证”。
在一段艰难呼吁公平竞争、重建市场机制的日子里，吉利的不公遭遇一时成为社会难以回避的焦点，吉利通过这种方式也赢得了部分消费者、媒体和部分官员的怜悯和支持。
吉利的生死之路就是设法获得“准生证”。
在整个产业政策没有任何松动的时候，能拿到生产牌照，哪怕是仅仅一款生产牌照，是吉利的心愿。
获得“准生证”的路径不外乎两条。一条是直接申报。看起来李书福对此信心十足：“虽然因为产业政策的限制，现在申报新车有困难，但我相信总会有一天能够成功。”事实上留给吉利的时间并不多，李书福需要的是只争朝夕，而不是坐待形势逆转。剩下的办法只有一个，那就是与手握“准生证”的国有汽车企业寻求合作。像安徽奇瑞一样，把20%的股份白白让渡给上汽集团，获得了它所需要的“准生证”
迫于出路问题，吉利很早就开始积极寻找投靠者，前前后后与国内外的一些汽车集团都进行过接触。
据说，吉利也希望能够获得上汽的青睐。在北京召开的汽车高峰会上有一个细节，当时是主持人在台上向李书福介绍上海通用原总经理陈虹，李书福长时间握着陈虹的手，客气地说：“我一直在问别人谁是陈虹，我可是天天都想见你。”遗憾的是，迎接他的仅仅是礼节性的微笑，而不是商业上的热忱。其实，上汽集团麾下已有柳州五菱，自是没有收编吉利的必要。
吉利也邀请美国通用方面的人士到厂来过三次，他们看过之后没有表态。
李书福又亲自出马到过长春一汽，一汽对吉利的态度与上汽类似。
吉利以前的一位高层黯然：我们太小了，没有谁愿意要我们。当时寻求投靠的吉利并没有多少推销自己的本钱。看来，吉利即使要傍“大款”，也难找到合适买主。
一个偶然的机会，吉利与东风牵上了线，双方的谈判也有了些名目：按照初步意向，神龙汽车提供各种零部件以及半成品，同时负责技术、质量和售后服务。吉利负责组织生产和销售。值得注意的是，新车将不采用富康或吉利品牌。在这个协议里，吉利什么都得不到，还要付高额的技术使用费。
当时，吉利内部意见就不统一。反对者认为，在这个新公司里，吉利负责组织生产和销售，又不能使用“吉利”这个品牌，要去培养一个新品牌，市场推广费用是极其高昂。而且此次合作的车型是富康改装型，也就是说，吉利没有拿到其梦寐以求的东西：上马自己的自有车型。甚至在这个合资企业里，占有主导地位的恐怕也不是吉利，而是神龙汽车。赞成派的想法是明修栈道，暗渡陈仓，这样吉利可能寄望于通过富康来为自己申请一张“准生证”。
业内人士却认为，东风看不上吉利，只不过想卖技术给吉利从中渔利，对与其合资根本就不感兴趣。
结果吉利与东风也不欢而散。
李书福并不气馁，“其实打心眼儿讲，好什么？拿出一部分来，与别人技术上、设备上与品牌上的合作，可以；局部的合作，可以；不可能说把吉利全部拿出来与国外企业合作。合作了，给你百分之几十的股份，又能算得了什么。只要你加入了它的体系，你就什么都没有了。”李书福也道出了缘由，“几大汽车厂的老总们对吉利不感冒。汽车厂的老总们喜欢把造汽车说得很神秘，但是我偏偏打破了这种神秘，他们认为我打扰了他们的正常秩序，破坏了他们好梦。”
受到冷遇的吉利发誓：一定不做国外汽车列强的附庸，也不做国内汽车行业的配角。
于是，吉利就把眼光瞄准中小型汽车企业。这时，吉利相中了江南奥拓，希望能从江南厂那里再次“借腹生子”，采取迂回战术上公告。江南厂全称为江南汽车实业有限公司，属于兵器工业系统，根正苗红，而且具备轿车生产经验，它曾经是奥拓的生产厂之一，原来生产的主导产品是微型轿车“江南奥拓”，只是后来举步维艰，2001年以来产销量很低。但对吉利来说，一个根正苗红就是一切：它有轿车目录，能上公告。
此后不久，吉利就与江南机器厂签定了协议，吉利和江南厂合资成立江南吉利汽车制造公司，吉利投资2,400万，占合资公司49%的股份。不久，新公司也注册完毕，资金到位，开始运行。吉利派出得力干将前往湖南湘潭的新合资公司，领军的便是吉利汽车常务副总安聪慧。
江南吉利公司的各项生产准备工作还在积极进行当中，模具正在调试，2002年3月，江南吉利汽车制造公司当时计划投产的车型正是刚刚公布的《公告》产品目录中的nj7130。下线时极有可能是“吉利江南”而不是“江南吉利”。其实新车品牌是叫江南吉利还是吉利江南，并不那么重要。以吉利汽车当时的产能与销量之比，浙江的两个生产厂已足够。此次接手一个老国企，确实用心良苦——不能居于控股地位，不能用自己的思路去改变这个老国企，必然会给吉利新战略带来一些麻烦。其实，吉利一直想取得对新公司的控股权，但为了上公告，一直隐而不发。
但李书福万万没想到中国汽车工业向民营资本的开放进程有这样快。
2001年11月9日，国家经贸委发布了第6批中国汽车生产企业产品《公告》，吉利jl6360榜上有名。国家经贸委的公告，明确了“吉利”是国家汽车定点生产基地的地位，从而也给李书福吃了定心丸。众所周知，中国第一家民营汽车制造商吉利曾是无依无靠的“野孩子”，历经摸爬滚打之后方才得到一纸“正式户口”。
吉利发表了公开讲话：“不让你干或许还是别人的错，但是让你干却还干不好就没有任何可以解释了。吉利就是从残酷的市场竞争中走过来的，吉利不怕打阵地战、攻坚战，吉利期望的就是一个公平竞争的环境。吉利的竞争对手确实很强大，所以逼着我们尽快地掌握国外先进技术和管理理念，充分发挥民营企业优势，熟知变化的市场。吉利的最大优势就是了解市场，能适应市场的瞬息万变。只要能捕捉到理想的市场切入点，产品有新意、有特色，老百姓能接受，就有可能在激烈的竞争中脱颖而出。吉利愿意参与到这个竞争当中，竞争其实是狼和羊的关系，有了狼，羊就会奔跑，要逃生，羊群就会健壮，竞争有成功就有失败，这很正常的，但我们追求是公开、公正、公平的竞争。”
得到了“准生证”后，吉利又开始诉苦：“国家应首先鼓励自主开发的企业，应该给予政策支持，也就是说对中国汽车工业的发展，从源头上给一个动力，使每个汽车厂都能很主动地去设计，或者把外国的设计公司搬到中国来，这样的话我们中国就有更多更好的汽车诞生。别老是搬过来人家都设计好的老车型，可能都代表落后的车型。如果我们永远用已经落后的东西，那我们中国汽车工业怎么能发展呢。比如说我们设计一个车型，国家立项后，在这个新产品开发过程中应该给你多少贷款，给你哪方面税收的减免。像现在的一汽一年动辄1个亿或者几个亿进行技术改造，但对吉利就缺乏这样的支持。”
吉利认为除了政策上的不平等以外，还有一个名份上的不平等，令他不安。
以前吉利开始造汽车时，别人可以说是“野孩子”、“黑户口”。吉利开发了新款车型，由于申报程序等原因，没有进入国家公布的前五批《公告》，有人又说吉利车是“流星”。后来吉利车进入了国家有关部门的“目录”，又有人说吉利车是“模仿秀”。
吉利高层很有些不满别人这样看吉利，“怎么老是要分得那么清楚呢？吉利也是国家的定点汽车生产企业啊。”看得出，吉利对其“正规军”的身份还是相当在意的。